I nostri ricordi...

Ho ricevuto oggi, insieme a molti di voi, una mail di Eugenio che mi ha riportato indietro negli anni, i nostri anni... Ricordi ed emozioni che riaffiorano come per magia. Così come per magia, proprio ieri, ho letto un libro che consiglio a chi ama le cose da scoprire/riscoprire, ammirare, contemplare, lontano dalle orde di turisti e vicino alle cose vere, quelle poche rimaste... Ne ho tratto questo brano.

(…)  Ora si parla nel vento, le nostre parole vengono esposte spudoratamente nei bar e nei ristoranti, offerte senza vergogna alla curiosità di chi ci passa accanto; gli appuntamenti vengono modificati mille volte in una serata, ci si cerca e ci si chiama a oltranza, come quando si cammina nel buio e si ha paura di perdersi.

La cabina, invece, era un luogo di concentrazione e di serietà, dove non si poteva sprecare una parola, perché il tempo scorreva mangiando i gettoni. Era bello vederle illuminate nella notte, chiuse in se stesse oppure trasparenti al mondo, e vedere che dentro ci stava una persona sola che parlava e ascoltava: non so perché, ma da fuori parevano sempre conversazioni decisive, dichiarazioni o addii, parole preziose scambiate come baci. Noi aspettavamo con le nostre monete in tasca, temendo quasi di disturbare.

A volte chi parlava iniziava a piangere sommessamente, o a ridere, ma piano, come dentro a un segreto. Erano luoghi di confidenze estreme, confessionali laici, minime intimità ritagliate nel caos urbano, celle silenziose dove ogni frase pesava come un giuramento.

Ora che viviamo nel rumore sordo della comunicazione collettiva, in una ragnatela di parole leggere e vischiose, nessuno più entra nelle cabine e le parole scompaiono.

Resta il ricordo del freddo che faceva fuori, e di com’era calda di parole quella stanzetta.

Isole - Guida vagabonda di Roma

Marco Lodoli

Einaudi

€ 9,50